土城林间(国画) 郎绍君

　　写文章累了，随意画点什么，是一种休息，也是一种实践。所谓“实践”，是相对于“纸上谈兵”的研究工作而言的，不管画得怎样，只要动动手，有一些操笔的体会，就会有不同。譬如，会熟悉材料工具，体会到作画的甘苦等等。但这决不意味着已经“把握”了艺术实践。由于动机不同、方法不同、投入的程度不同，对问题的思考不同，同样是实践，收获会大不一样。我以为，这里的关键主要不在投入程度，而在对实践的体悟与思考。

　　一般说，做艺术研究强调理性，搞艺术创作强调感觉。这没错。但有一点容易被忽视，就是做艺术研究离不开感性把握，搞艺术创作也需要理性支持，悟性则两者都不能缺少。史论家面对作品，能够敏锐地感觉它、品味它，才可能写出“到位”的文章，画家进行创作，能够对生动而杂乱的感性加以判断和梳理，才可能对画面做出有力而恰当的概括和提炼。从这个意义说，史论家常画点什么，画家常写点什么，对于自身素质的互补，一定大大有益。

　　黄宾虹一生临摹古人，但他临摹的作品，特别是中年以后临摹的作品，都不大像原作。临而不像与临而必像，作为两种临摹方式，有高下之分吗?我的体会是，初学者临摹求像是必要的，相对成熟以后就不必再拘泥于形似，而应该自由些、主观些，应适当强调临摹主体的感受，使临摹带有一定的创造性，即把机械师古变成与古人的对话，把临摹者对古人的理解，把自己的个性融进去。换言之，画家不断通过临摹从古人那里吸取营养，但这种吸取是批判性、选择性、创造性的。这或许是最有益的临摹方式。

　　同一题材、同一构图反复画，或者说，反复画同一母题的变体画，是许多画家的特点。如齐白石反复画不倒翁、搔背图、李铁拐，徐悲鸿反复画奔马、雄狮、猫石图，林风眠反复画宝莲灯、睡莲、猫头鹰，傅抱石反复画观瀑图、屈原、湘君湘夫人等。有时候，这与应酬或卖画有关，但也不尽然。反复画同一构图而不重复，每次都有些变化，也常常体现着画家对同一母题的不同感受、不同寓意、不同画法，或者不断深化的探索。水墨写意画讲究一气呵成，制作过程快，很难一次性成功。同一母题反复画，反倒是正常的现象。反复画而不流于复制，全在画家有没有探索与追求。

　　我原学绘画，因为毕业后从事美术史论的教学与研究工作，画画成了业余，甚至业余的业余。不过，因为长期研究画史画论，关注当代中国画，更结识了许多出色的前辈、同辈、晚辈画家，对中国画有了较多的理解和感受，这对我业余作画很有好处。此外，我喜欢看画、悟画，也喜欢研究作品，注意鉴赏力的提高。但因为动手少，缺乏技术练习，不免眼高手低。

　　(作者为美术理论家)