张大千《云山图》，纸本横幅，水墨淡着色，102.5×383.5cm，作于1966年（丙午）。画面左上角题诗二首：

故人病起便驰书，长短相思无日无。
索写云山征宿诺，知予胆弃近仍粗。

我能挥洒汝能题，寄到高斋定能诗。
三十六峰云奔荡，如椽健笔两淋漓。

　　诗后跋：“履川道兄大病方起，闻予胆石已除，书来相慰问，兼征宿诺。欣然命笔，内无留藏，外无拘束，风落雷转，倏忽而成，知此画寄到，履川必同一狂喜，以庆身各康强也。弟爰。丙午闺三月。”

　　此画是送台湾友人曾履川的。曾擅诗词，所以大千有“我能挥洒汝能题，寄到高斋定能诗”之句。从诗与跋可知，大千曾答应为曾履川画云山图，这次来信，一是说自己大病初癒，又闻知大千排除了胆结石，表示问候庆贺；二是“索写云山征宿诺”，请大千兑现承诺，为自己画云山图。大千高兴之余，“欣然命笔”，一气呵成。作此画的1966年，大千68岁，居巴西圣保罗。此前一年即1965年7至8月间，大千旅欧，在比利时会友，再赴英国举办个展。其间，他突然身体不适，出现阵发性胸背剧痛，“疼得满床打滚”。遂飞返巴西，经纽约时痛极住院，检查发现患胆结石和12指肠溃疡。其中结石有大如龙眼者二枚，小者数十粒。医生要其开刀治疗，大千患糖尿病，担心伤口难以癒合，又怕身上留有刀痕，说：“好好的光光的肚子，为什么要给人拉一刀留条口子？”于是决定保守治疗，并于10月返归圣保罗，依香港陈养吾医师的处方，大量服龙胆草。二个月后再检查，发现结石已化，大喜过望。在台湾的曾履川闻知，便写信来慰问并索画，这就是大千创作《云山图》的背景。

　　曾履川不仅是大千的朋友，也是大千艺术的知音，一位有修养的艺术家、鉴赏家。1967年初，张大千在香港大会堂举办画展，不久，香港《大成》第98期发表沈燕谋《南村日记摘录：1967年1月7日，曾履川论张大千画》，介绍曾氏对大川的评论。其论曰：“中国文学与艺术之演变，略可析谓三阶段：初求其清新俊逸，次进于瑰伟雄奇，后达于苍浑渊穆，是谓必然之历程。大千三十以前，属第一阶段，五十以前属第二阶段，六十以后饱经世变，人画皆老，学问深邃，气质淳化，万象罗胸，一心独运，笔墨之痕与之俱化，是为艺术高峰，历来画家朝夕追求，皓首难跻之最高境界也。”曾氏对张大千三阶段风格演变的概括，是十分精辟的。不过，说张大千第三阶段的作品“苍浑渊穆”还不完全确切，因为大千晚年的泼彩作品，尤其具有晴光离合、神奇莫测的特质。张大千以泼墨画云山，最早可追溯到1956年，但那时的泼墨作品只是小幅，1957年患眼病，视力减退，加速了他探索泼墨画法的历程。台湾研究张大千的学者傅申说：“发展到1963年，大千渐渐采用半自动的泼墨法，或兼用大面积的泼彩法，终而在1964-1969年间他发展出有整体感的、成熟的泼墨及泼彩，或两者兼用的画法。”作这幅《云山图》的1966年，大千的泼墨泼彩画法正在探索阶段，或者说正处在这一画法风格的初期，处在转折变化的过程中。此图的特点是：第一，整个作品先勾画山、石、树的轮廓，再淡染花青和赭石，然后大面积泼墨，泼画时基本没用自动画法。即还不是先泼墨彩，有控制地让墨彩流动成形，然后再加略加勾画的成熟期泼画风格不同；第二，作品中的传统勾染部分（如远山）还占有较大的比重，与后来以泼为主、很少用传统笔线的画法不同；第三，只用泼墨法而没用泼彩法，与后来常用的泼彩泼墨两兼的画法不同。总之，这件作品属于张大千早期的泼墨风格，过渡风格，对我们了解张大千创造泼墨泼彩风格的过程具有重要的意义。在创作此图的二年后（1968年），大千对友人说：“我最近已能把石青当作水墨那样运用自如，而且得心应手，这是我近年来唯一自觉的进步，很高兴，也很得意。”这些话表明他在这几年同时或并替进行着泼墨、泼彩画法的探索，正处于创造力的高峰。

　　张大千在60岁以前，主要用功于研究传统，临摹了大量古代作品，包括清代的四僧，新安派，明代的董其昌、吴门画派，元四家，宋代的董源、巨然、二米，以及敦煌壁画等等，创作了大量传统风格的作品，凡文人画、画家画、南宗画、北宗画、写意画、工笔画，水墨、青绿、山水、人物、花鸟、古装、时装，几乎无所不包，无所不能。但到了晚年，他实行变法，创造了独树一帜、具有强烈现代感和神秘感的泼墨泼彩新风格。晚年变法的创造性突破，是在全面深入研究传统的根基上出现的，是大多数传统派画家所未曾达到的。这些以“泼”为主的作品，虽然借鉴了抽象表现主义的某些因素，看上去全然是中国作风、中国气派，没有西画痕迹，更没有半生不熟、生吞活剥之病。他谈及这些作品的抽象特点时说：“老子云：得其环中，超以象外，此境良不易到。恍兮忽兮，其中有象，其庶几乎！”这回答巧妙避开了对抽象表现主义的借鉴问题，道出了泼墨泼彩作品与传统中国艺术精神的内在联系，大千的机智，由此也可见一斑。

2005年3月2日