90年代初，我去广州美院开会，拜访了王肇民先生，看了他的水彩画，很受震动。回来向水天中建议由美术研究所为王先生主办一个水彩画展。展览于93年在中国美术馆举办。在那次展览的座谈会上，我说王先生的水彩画特别是静物画，是“小画种，大风格”。今天还想围绕这个话题，对这一说法作点补充。

　　水彩在中国是个小画种。20世纪前期和中期，它是中小学生学西画的主要途径，在美术学校是一门色彩基础课，多在低年级开课，不像油画那样是一门专业。我学画的50-60年代，还有“大油画，小水彩”之说。那时候，我们都熟悉水彩画家张眉孙、李剑晨、阳太阳、潘思同等等，现在他们差不多都被画界遗忘了。全国美展常设水彩、水粉一项，但也属于数量、地位都比较次要小门类。王肇民先生画水彩画，有爱好的原因，也有“你们不重视，我重视”的意思，他敢于逆向思维、独立探索，所以能画出不同寻常的作品。我最初看到他的水彩画，最突出的印象就是大气，小画种小题材，却画出了恢宏博大的气度。对此，许多人也有同感。

　　那么，王先生是怎样画出这种大风格的？

　　王先生的水彩画，以静物为最好，风景次之，再其次是人物。我说的“小画种大风格”，主要指他的静物。为什么是这样？是题材原因吗？与对象的体量大小有关吗？似乎不是，画水彩静物的多了，但似乎只有王先生的静物才给人这样的强烈感受；风景（如山体、建筑）本身体量可以很大，但画中的风景未必能够体现“大”。人物也是如此。所以风格的大小与题材没有必然的联系，它是由另外的东西决定的——我想就是形式，以及化为形式的精神因素。

　　与人物、风景相比，静物更便于突出画家把握形式（结构、造型、色彩等）的主体性，达到形式即内容的境界，王肇民先生的静物画，就特别显示出形式的力量，如强烈的结构感与整体感，单纯而简洁的形体，被特别强调的平衡感等等。这样的形式，与孤独、自信、静穆的精神性似乎有异质同构的特点。

　　在绘画中，“虚实”是一种关系，表示着隐与显、近与远、明与暗、中心与边缘等等。王先生的静物以实中虚为特点，即总的来说是非常实的，结构清晰，有很强的质感与量感，但所画物象又实中有虚，笼罩在一种有序的光阶中，不是面面分明，也不是模糊不清，而浑然一体，显示出一种大气。

　　当然还有色彩风格的力量。王先生静物画的色彩，寓多样于统一。关于色彩，他曾概括说：所有物体的光点，色彩基本相同；所有物体的暗点，色彩基本相同；所有物体的中间色，色彩基本不同。所有光点与暗点，色彩成分相同但明度极度相反；而在光点和暗点起调和作用的是冷色。这个归纳表明，王先生不是把静物视为一个模拟对象，而是一个表现性的描写对象。这在色彩上，就是强调直觉观察中的理性归纳。这归纳包括了色相、明度、冷暖三大要素，其所追求的，是色彩的单纯、丰富与和谐。强调光点和暗点的色彩基本相同，是追求单纯；强调中间色基本不同，是追求丰富；强调光点与暗点明度极度相反，是重视明度的对比；强调冷色在光点、暗点中的作用，是强调冷暖的和谐。在单纯、丰富、和谐三者中，对作品的“大风格”起主要作用的是单纯。但王先生并不因为单纯追求而弱化色彩的纯度，他要的是单纯而绚烂，单纯而不放弃色彩的真实。

　　还应提到的一点是，王先生在作画之前，常常在水彩纸上涂一层白粉。他说上了粉的纸能得到一种厚度，而且容易获得色彩的统一。我们从作品可以看到，王先生并不特别追求一般水彩画家所乐道的轻盈明丽的透明性，而是适当强化覆盖性，强调色彩的沉厚有力，这也是形成“大风格”的一个因素。

　　对静物写生来说，观察方法十分重要。王先生强调的方法是“视小为大”。花果静物是小东西，如何把它们视为“大”？我想，他在这里强调的是心理意识投射，即主观上不把水彩看成小摆设、装饰画，也不把静物看成是一种点缀，而是要从中看出大境界。眼光不同，心理不同，处理也会不同。能够从一花一果看出大境界，需要画家自己有大气派、大心胸。王先生在强调写生忠于对象的同时，又强调写生中的主观投射，像他的诗所写的“臥凭一榻观天下，万里河山斗室中”。有这样的气概和心胸，作品就不一样了，这就是艺术创作的“神秘”之处。

　　王先生说：“细致未必深入，深入未必细致。”还说“作画在广度上无须苛求，在深度上要不遗余力。”“深度追求”可以理解为一种策略，也可以从艺术处理上加以解释。大风格决不是大而空的东西，不是那种是一看吓人、再看无味，拿腔作势、没有真情实感，缺乏基本功，以制做和大尺幅取胜的货色。王先生水彩静物做到了“深入”，作到了“在深度上不遗余力”。这深度追求其实与他的广博修养相关，更与他在技巧上的精益求精、几十年如一日的写生实践分不开。

　　在王先生看来，每一个东西有特殊的质，光线投上去就有不同的光芒（或简称为“芒”）。他说，这个“芒”不是黑白和明暗。依我的理解，“芒”肯定离不开光色明暗等物质性特点，但也离不开人对物的感觉与发现，即离不开写生人的主体性。王先生追求的“芒”，是在对黑白、明暗、光色的描绘中融入自己的气度、性格和精神。这一点可以从他对契斯嘉可夫素描法的批评可以得到印证。契斯嘉可夫说，画素描“要画的和普通人看到的一样才是好画”。王先生批评说：“这就是使相信这句名言的人画风不高的基本原因。”在他看来，包括静物写生和素描在内，都是艺术，艺术就应该有更高的要求。这种更高的要求是什么？我想应该是一种发现、提炼和创造性，王先生的作品是写生，但也是创作。从这点上他更接近传统，也更接近现代。这种创作性突出地体现在风格上。

　　说到底，还是回到布封那句老话“风格是人”。“小画种，大风格”的创造，跟画家气质、思想、个性都有密切关系。王先生倔强，耿直，独立思考，追求纯粹，忠于理想，在艺术上有一种大将风度。其水彩静物的恢宏、绚烂、深沉，也可以说是这种大将风度的典型表现。

　　谢谢大家。