山水画源起于中原地区，先后兴盛于齐鲁、关陕、江南。南宋以降，江、浙、皖诸省最为发达。近百年来，山水画家遍及全国各地，出现了“岭南画派”、“长安画派”以及具有特定地貌自然特征的地区山水画风。唯独西藏题材山水画，鲜有人问津。这种状态，源于西藏独特的宗教与文化传统、高原缺氧的自然条件，以及传统山水画缺少表现高原景观的艺术经验等种种原因。

　　刘万年的西藏山水画填补了这一空白。刘万年是甘肃天水人，自幼习画，19岁赴藏，至今40年。他长期任西藏日报美术编辑，而独爱西藏大自然。为了探索西藏山水画，先后两次拒绝调往内地，三十次穿行青藏公路，又遍踏藏区山川谷壑，画了大量写生，拍了无数照片，潜心观察西藏山形地貌，进而关门探索，废画三千，得悟西藏山水特性，并探索出与之相适应的诸多新画法，其大量个性鲜明的作品，已见诸他的大型展览，以及2006年在北京发行的二卷本《刘万年西藏山水画集》。

　　青藏高原的多数自然景观，山体裸而无树，肌理清晰而多变，其势或峥嵘挺拔，或横竖重叠，或冰封雪岭，而空气稀薄，透明度高，远近难辨，古今画法很难直接派上用场。刘万年在多年的探索中，发现弱化笔线、强化泼墨和色彩渲染，以墨韵水痕和彩色突出山形与山石肌理，能够营造出他理想中苍厚、饱满、雄大的高原山水境界。

　　《神山圣水图》是一套巨型组画，以竖形八尺宣纸为一幅，共120幅。全画分10个段落，它们的标题，依次是《走进西藏》、《昆仑飞雪》、《可可西里》、《羌塘八月》、《圣地拉萨》、《雅江如练》、《后藏探古》、《珠峰远眺》、《横断山脉》、《梦游阿里》。这120幅作品，各自独立成形，又有长卷式的连续性。组画创作，历时八年，是笔者所见规模最大的山水作品之一，也是继李伯安《走出巴颜喀喇》之后又一藏区题材的鸿篇巨制。

　　《神山圣水图》有五个鲜明的特点，一是构图大、满、实;二是正面取景，以平面构成的方式把山峦、谷壑、冰川、草地叠加起来，景物层次晰然，皆如在眼前;三是“局部整体化”，将山石肌理放大，求“近取其质”的效果;四是综合泼墨写意、设色渲染与工笔勾画，突出景物的不同质感与光色感;五是对山石结构作适当的装饰性处理，以使画面产生和谐的节律。

　　传统山水画，深受道家思想影响，追求“丘园养素”、“泉石啸傲”、“渔樵隐逸”的境界。在刘万年看来，西藏山水画有所不同，因为那里的山水是有“神性”的。他说：“我长期在西藏生活，藏族同胞对待生与死、物质与精神，尤其对待自然与生命，总能以一种宗教的方式解释和处理，我耳濡目染，久而久之，对于目之所睹，也都视若神灵，同时以宗教徒的意识进行绘画创作。”他将这种意识融入创作，使作品与“山光水色与人亲”的传统山水画拉开了距离。他拒绝“轻松地抒情”和“娱乐性”，而要表现“荒蛮与原始”、“沉重与悲怆”，创造“站着顶天立地，躺下也要成山成川”的“壮美”和“崇高”。为实现这一目标，他采取了如下的手段：

　　赋予作品超常的“体量”和“数量”;不画点景人物，极少画人文景观，强化陌生感;反复呈现相似性的画面结构，像《梵唱大悲咒》那样，由旋律重复生出轮回般的神秘;给作品以稳定和沉寂，使它具有一种永恒感。

　　一位诗人观看刘万年作品，留下了这样的诗句：

　　山脉绵绵，一眼望不到你，苍桑的印记。

　　你的沟痕，但悲不见虚空。隐隐的新绿藏匿你的初衷。生命的沉淀啊，

　　在寂寞的冷炼中完成那样一个过程——不死的永恒。

　　你的空间被你占满，你的依托是什么?

　　拒绝回答。

　　岁月的帆实地走过，独对静泊凝望不归，凝望不归的岁月，思慕长天。

　　在你面前，我宽容了所有的“罪过”。

　　是啊，美的震撼是会使人癫狂的，就连罪过都可以宽容。

　　这诗似乎触摸到了画的“神性”。当你走进刘万年的山水作品，也会以自己的诗情去感受它。